寒冷的风在我的耳边响起，像汽笛一样。黑龙江省东宁市气温-20度。阳光照射在边境的雪地上，将它们映照成明亮的白色。我一踩上去，就听见“吱呀”的一声，雪已经到了脚踝。边防巡逻官韩晨明带队。该地区由三岔口边防派出所管辖，陆地边界长19.8公里，海上边界长1.3公里。他在这条路上已经走了20多年。记者在报道《边境一万里》时遇到了这位来自山东的男子。我们来谈谈吧。莱州人民守边20多年。雪下有一层看不见的冰层，危险无处不在。韩振明的步子很稳，步子虽然短，但是落地却很稳，就像踩在大地上一样，有一种来自黄土的硬度。他不时停下来列出结束了森林中的活动。风在他耳边刺耳，但他还能听出其他风声。他的眼睛就像鹰的眼睛。 “那是你面前的边界标记。跨过那条线，你就到了异国他乡。”他指着远处模糊的轮廓，呼出的热气立刻让他的眉心结起了白霜。作为一名边防战士，这位山东人绘制了一幅该地区的“活地图”。我清楚地记得旱季哪些河段可以步行通过，秋季哪些森林最适合打松茸。边防不仅仅是步行。捕鱼季节，5月至6月，渔船秋收时节，他们都在门口进行监控，确保他们不越境。“这几年，我们辖区没有发生过涉外事件。寒风呼啸，他谦虚的话语却充满了泰山般沉重的决心。他和同事们无数个日日夜夜、几万公里地测算着“无事故”的成绩单。走着走着，韩振明突然停了下来，路边有一个被雪压弯的树桩，他凝视了几秒钟。“那年冬天，我在这里待了大约30分钟。”几年前的一个下雪的夜晚，他看到了一个黑色的东西。关掉手电筒，我躺在雪地里喘口气，零下20到30度的夜晚，雪渗进了我的袖子，冷气钻进了我的骨头。他呆在那里，一动不动，30分钟后，原来只是一个树桩。他没有笑，只是揉着冻僵的手。 “我不怕错过一万次，就怕错过最后一万次”正是这种“睁大眼睛”的监视，让千家万户的灯火都在他身后。巡线归来，车窗上都结满了霜。坐在警察局暖气旁的魁梧男人终于松开了眉头。从1999年入伍，到被分配到移民警察，20多年的春夏秋冬，他在这里度过了自己的青春岁月，留下了印记。山东人在这片土地上的勤奋和勤奋，他没有多说，但一说到家，这个硬汉就突然变得笨拙了。他搓着大手，长满了厚厚的老茧，关节粗大，还有被冻裂的伤疤。记者问他最想念家乡的是什么？他沉默了一会儿，喉结一动，仿佛吞下了什么东西。然后他微微一笑害羞地。 “我只是想吃妈妈做的饺子。”说完，他低下头，继续搓着大手。第二天，他再次巡山。雪仍然很厚，风仍然很大。来到边境碑前，韩振明停了下来，伸手触碰了冰冷的石碑。警车沿着边境线坠毁。他在狭窄的驾驶座上解开了安全带。 ，准备开车上路。阳光照在雪地上，显得格外明亮。他转身，双手一一挥动，手掌被风雪浸湿。 “回山东，仔细看看我们家。”然后他点点头，上了警车。车门关上的声音在寒风中显得格外沉闷。车轮扬起雪雾，宽阔的背影很快就消失在国境深处。莱州距离很远，有2000公里。边境线很近，这也是他一直踏上这片土地的原因。20多年来，他全心全意。那里立着一座边境纪念碑，他和他的朋友们也在那里。记者：苏宇鹏 奚晓迅 李庆鑫 编辑：徐巧巧志伟 设计：龚晓蕾 策划：陆河君 马玉峰