西藏日报记者 赵文辉 杨子艳
喜马拉雅山深处，一条蜿蜒的小路穿过云层。下村海拔4100米，像一颗珍珠镶嵌在中尼边境。作为日喀则市吉隆县宗嘎镇西南边陲的一个村庄，它牢牢守护着通往外界的重要山口米拉扎钦。
“我的一生忠于党，我的信仰闪闪发光。”这是村党支部书记吉桑的话。这位出生于20世纪60年代的藏族男子，见证了祖国从贫困到富裕的巨大变化。 1983年起，他担任联防队指挥员、当地党支部书记，持续行走边境43年。
上庄的边境巡逻就像一堂爱国主义的步行课。沿着山脊步行40公里，山谷陡峭深邃。 “我们的祖先世世代代生活在这里，所以我们必须保护每一寸土地，”他反复告诉他的孩子们。
这种坚韧是流淌在家族血脉里的。大儿子索南·多吉(Sonam Dobjie)从13岁起就和父亲一起在边境巡逻。现年35岁的他是一名边防辅警，已经在边境巡逻20多年。他的二儿子特里列诺布也于2017年主动参军，投身边防事业。父子俩的足迹深深地刻在祖国的边疆上。
边境巡逻道路充满危险。这是一条陡峭的山路，单人无法行走，一不小心，就会坠入深渊。天气越恶劣，就越需要进行更多的研究。凭借丰富的经验，桂桑一家与边防警察密切合作，步行和骑摩托车进行过境联合行动。他们多次发现异常情况，及时报告，坚决维护国家安全。
吉桑带领村民在保卫边境的同时，积极发展边境贸易。 2018年，夏村凭借4000万元政治资金，修建了一条水泥高速公路和一个新的边贸市场。同年，下村边境贸易额突破300万元，全村22户104人实现人均年增收2500元。自2019年合作社成立以来，村民通过经商、贸易不断获得收入。由于各项补贴政策的实施，家庭年均收入将额外增加6800元。
数字记录了这一变化：村民人均年收入从2015年的10758元增加到2024年的28640元，增长166.2%。脱贫致富后，夏村守边的信心更加增强。
他们引以为傲的一项统计数据40多年来，桂三父子捕获了数百只濒危动物，没有发生过一起涉外事件。桂桑本人曾荣获优秀边防官、优秀边防巡逻员、优秀共产党员等荣誉10余次。年迈的吉桑先生向他还是一名小学生的孙子仁津平措讲述了以下内容。 “现在，公路通到家门口，摩托车巡边，全家搬进新房，水电网络全部连通，这一切都是党和政府给我们的。”我们一定要牢记党的善良，保卫边疆。
“我经常听爷爷说起边境安全，以后我也要像他们一样保护和建设我的家园。”仁增平措坚定地说。在吉桑的言行下，新一代边防战士正在悄然成长。
从碎石路到混凝土路从徒步巡逻到自行车巡逻，从土坯房到新楼，生活条件发生了变化，但不变的是三代边境巡逻人员的忠诚。在这片孤独而庄严的边境上，龟野一家人用青春和热血书写了对祖国深沉的热爱。