2 月 14 日，农历 27 日恰逢农历十二月 27 日，所有国家的铁运都将在假期前的最长期限内进行。早上6点30分，庐山脚下的浓雾还没有散去。京九铁路马驹岭站的铁轨上泛着一层冰冷的银光。就在这时，场边出现了几道橙色的身影，其中两人正是李敏正和曹素贞。李敏正在冷睡者面前，在犯错误的时候，重新调整了中心的中心位置。五米开外，曹素贞手里举着一面护旗，在她和丈夫之间来回打量。这是这对夫妇自1995年以来第三次在百年车站过年。他们的故事只有七个字。他跟着队伍走，她也跟着走。马惠岭站是小四班始建于1911年，曾是赣北第一条铁路南浔铁路的重要车站。现在是京九大动脉的“毛细血管”。货运和客运列车每天都经过这里，高峰时段每六七分钟就有一趟经过。 2026年春节出行期间，平均每天有超过240趟列车经过这个简陋的车站。作为领班，李敏正监控工区7条轨道、26组道岔。 “不是我不想回家，而是我不能离开。”每当我弯下腰重新拧紧螺栓时，这句话都会回响。作为一名保安，曹素珍的任务是监控列车信息、观察现场环境。 “他总是说铁轨上不允许有任何松懈的余地，所以我站在他身后，观察进站火车的方向。”曹素贞的话就像是铁轨上的卧铺，有着最深的力量。 “他保护线路，我保护他。”时间车间里的老师傅们常说，南浔铁路的铁轨上镌刻着铁路人的灵魂。当战争继续时，我们的祖先全心全意地保卫道路。现在，在和平时期，这种保护已经传递到了李敏正、曹素贞这样的年轻人身上。 2026年大年初五，李敏正在检查时发现铁路连接线轨道表面有一道细小的划痕。它的宽度不足2毫米，肉眼几乎看不见。然而，在李珉廷眼里，这是一个必须消除的隐患。磨床发出轰鸣声，砂轮与钢轨的摩擦，发出细细的火花，曹素贞的脸都红了。他侧身站着，面对迎面驶来的车流，将对讲机的音量调到最大。与凛冽的寒风搏斗着，她的睫毛上结了一层薄薄的霜。一个多小时后损伤消失。李敏正摘下护目镜，看着妻子。两人无话可说，只是笑在一起。李敏政是江西省九江市庐山人，曹素珍是陕西省渭南市女孩。两人在工作中相识、相恋，并在2022年农历新年之前领了结婚证。在今年的农历新年日历中，他们的名字有一半以上的时间并排出现——这是他们领导力的标志。 “我们是夫妻，在一起就是最小的‘聚会’。”曹素贞说着，用手掌捂住了李敏正冻僵的手指。 “以前我觉得过年不能回家是一种耻辱，现在我看着铁路，看着旅客们返回原籍地相见，这也是一种特殊的过年感觉。”夜幕降临，锅里煮的面条就成了车间宿舍里简单的晚餐。餐后，李敏正先生宣布公布了春节假期工作计划，曹素珍老师默默检查防护用品。从南浔铁路的枕木到京九线的春运公路，100年来改变的是速度，但不变的是保障。在这个千家万户灯火通明的季节里，无数像他们一样的铁路工人利用“最低限度会议”一一守护着“中国运动”的安全回归。